新生命的诞生常伴随喜悦，但在古代，女性分娩时的卧室却常被视作污秽之地。随着医学进步和人们观念的转变，今天的很多医院已经允许男性进入产房，陪伴妻子一起迎接新生命的到来。

然而，死亡的离去则不同，人们通常认为没有病痛、无灾祸的去世是喜丧，但不论是喜丧还是丧事，都被视为不吉利之事，因为死亡总让人联想到痛苦与悲伤。

即便是那些处理每年近8000具骨灰的海葬师陈琦，刚开始从事这份工作时也并非出于自愿，而是迫不得已。陈琦出生于大连，从小便与大海为伴，海对他来说，仿佛是他的家乡。上世纪80年代，陈琦在一家国企工作，尽管这份工作对大多数人来说都很理想，但对他而言，却没有多大的吸引力。虽然工作安稳，生活平静，但他总觉得少了些许意义和激情。按部就班的日常令他感到乏味，直到国家改革开放后，旅游业蓬勃发展，大连也迎来了新的机遇。随着大连成为沿海开放城市，越来越多游客选择来大连出海，享受钓鱼和航行的乐趣。

渴望回归大海的张琦做出了一个大胆决定——辞职回到大连重新创业。辞职后的他将所有积蓄投入购买了一艘游艇，与多数提供类似服务的船只一样，他的游艇允许游客支付费用，享受出海钓鱼的体验。张琦终于过上了理想中的生活，驾驶着自己心爱的船，在熟悉的大海上，结识来自各地的游客，听他们分享各种各样的故事，每天都充满着对未来的期待。

然而，由于服务同质化严重，竞争日益激烈，同行们展开价格战，争夺有限的游客群体。许多和陈琦一样的人也来大连创业，市场虽大，但竞争异常激烈。好景不长，他的生意逐渐滑向了下坡路。

1997年，大连市成为全国首批海葬试点城市。由于殡葬这一话题在社会上存在较大忌讳，早期的海葬服务难以找到愿意参与的船长。正当张琦生意萎靡时，大连市民政局的相关领导找到了他，希望他能为海葬服务提供船只。在生活困顿的情况下，张琦并未拒绝这个提议，虽然他对殡葬行业存在一些忌讳，但生计艰难，他无法挑剔工作。他没有告诉家人，生怕他们为自己担忧。起初，海葬业务极为冷清，一年也就一单两单。但他没有料到的是，这份工作带来的社会偏见影响了他的旅游业生意。游客们得知他经营海葬后，纷纷表示不愿乘坐他的船，认为船上有晦气，这让张琦一度陷入困境。

不得已之下，张琦只能转行专注于海葬服务。刚开始，他并不熟悉这个行业，只会开船，不懂得如何为家属准备鲜花和举办送葬仪式。每次将船开到指定海域后，他便示意家属撒下骨灰，但常常因为海风太大，骨灰反而吹到了家属身上，有一次甚至与家属发生了争执。然而，随着时间的推移，他逐渐赢得了客户的信任和感激。有些家属在海葬后还特意感谢他，这让他重新找回了从事这份工作的一丝信心。

张琦的妻子虽然起初对这一行业感到不解，但最终她也渐渐理解并接受了这份工作，甚至成为了丈夫的得力助手，负责主持送葬仪式。如此，张琦的海葬事业也不再孤单。

2012年，经过15年的冷嘲热讽，张琦的海葬生意迎来了转机。随着选择海葬的家庭增多，行业似乎迎来了曙光。但他依然面临着新问题：附近房地产商开发的新楼盘受到风水问题的影响，不少潜在买家对楼盘产生抵触情绪，最终导致房地产商将他告上法庭。好在，经过政府部门的调查，法院判决张琦并未影响他们的销售，反而是开发商未做好周边调查。

尽管如此，海葬行业仍然存在许多困扰，其中之一便是船只停靠问题。张琦的船常被其他船只排斥，因人们认为船上存在不吉利的气息，担心海上事故发生。尽管如此，张琦只能偷偷停船，希望能解决这一问题。多年奔波换了多个码头，他的船就像无家可归的流浪者一样。

直到2017年，经过辽宁省民政厅、大连海事局和港口的协调，终于为海葬船只开辟了专用的码头。张琦和他的船只终于可以稳定停靠，张琦也因此松了一口气。然而，社会上对于海葬的忌讳仍然未完全消除。人们习惯于土葬的传统观念，觉得骨灰入海是不吉利的，尤其是古代的某些不堪历史让大家更为坚持这一看法。尽管如此，随着时间的推移，越来越多的人选择海葬，其中许多伟人也选择了这一形式。

如今，张琦在海葬业务中已经游刃有余，他为家属们提供细致入微的服务，确保送葬仪式的每个环节都尽可能完美。他的船上配有传统祭祀台、遮阳伞等设施，遵循传统习惯来照顾家属的感受。在他的经营下，海葬的需求从最初的每年几十件增长到近8000件。

张琦的团队逐渐壮大，除了妻子外，儿子陈金也加入了船上工作，甚至雇佣了其他员工。他们的工作时间非常繁忙，有时凌晨两三点钟就开始准备，直到深夜才能休息。张琦观察到，骨灰的颜色往往能够反映出逝者的生前状况，尤其是老年人和药物使用过多的人，骨灰的颜色常常偏黑。有一次，他遇到了两位年轻女孩的骨灰，白得让他吃惊。这让他深受触动，因为女孩们年纪轻轻就因车祸去世。

在这个工作中，身体的劳累和精神的压抑常常让他感到疲惫不堪。面对生死离别，他时常感到自己陷入了深深的思念和孤独。为了缓解这种痛苦，他和船员们在船上养了小猫、小狗，还种了绿植和鲜花。通过这些生命的陪伴，他们缓解了情感上的伤痛，把死亡视为人生的一个必然阶段。

随着海葬在国内逐渐普及，越来越多的城市开始提供这一服务，大连等沿海城市更是推出了优惠政策，吸引了更多家庭选择这一方式。海葬不仅为家属提供了更便捷、环保的选择，也逐步打破了传统殡葬方式的束缚，成为一种新的丧葬形式。

张琦对此有着浪漫的理解，他说：“将来我的孩子们如果不在国内，看到海就会想起我。”通过这份工作，张琦对生死有了更加豁达的理解，他认为，葬礼是人生四大礼节中最重要的，因为它只有一次，无法重来。